重要なのは、つきあいの長さではない。

ねえ。

とキッチンからわたしを呼ぶのは、アナトラ君。

「なに？」と振り向くと、「番号教えて。」と言います。

「番号？携帯の？」
「うん。」
「知ってるじゃん。」
「携帯壊れた。」
「壊れたの！？」
「うん、これ新しいやつ。」
「買ったの？」
「昨日、おれ途中いなかったやろ？これ買いに行ってたん。」

たしかにランチとディナーの間の時間、アナトラ君は姿を消していました。でもそんなの毎日のことじゃん、と思ったけれど、そこは聞き流しました。

「それは、、大変だったね。」
「まったく、よりによってクリスマスやで？」と、心底トホホ顔のアナトラ君。
「かわいそうに。」
「やろ？ほんま、おれ生まれてこなくてよかったんちゃうかと思う。」
「ちょっとやめてよ。」

と言いながら、わたしはお皿を拭いていました。きゅっきゅっきゅっ。

「ねえ。」とまた呼ぶので、
「なに？」と顔をあげます。

「下の名前なんていうの？」

。。。。。。

アナトラ君、せっかく生まれてきたんだから、ひとまず5年も一緒に仕事しているわたしの名前、覚えてください。